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Vincenzo Sansone

Dal teatro di strada al teatrino video-oleografico. Giacomo Verde contastorie

Giacomo Verde is a narrator, artivist and techno-artist. In particular, he works as a narrator within the 
field of theatre performance, using low-tech in his tales to encourage an ethical and political debate on 
their use. In no case, however, he becomes a ‘techno freak’ but maintains the traits of a theatre performer 
to create artistic actions that significantly affect the social context in which he acts. The aim of this essay 
is to conduct an analysis of his performative methodology, considering some of his significant creations, 
to observe that in the time elapsed from the first works to the last ones Verde is the same storyteller who 
in the seventies performed on the streets with his voice and his gestures, a performance modality that 
uses technologies as a further medium to give life to the theatre tale.

1. Introduzione

Il 2 maggio 2020 ci lasciava, a seguito di una lunga malattia, Giacomo Verde, narratore, 
artivista e tecno-artista. L’anno precedente aveva presentatola sua ultima toccante crea-
zione, Il piccolo diario dei malanni, ultimo tele-racconto a trent’anni esatti dal primo, Han-
sel e Gretel TV,del 1989, ma dai risvolti più intimi e biografici dei precedenti, un testamen-
to artistico e umano che ripercorre la sua vita con sogni, paure, desideri e aspettative.

Dai primi lavori sino agli ultimi, si può cogliere il suo obiettivo artistico,fin da subito 
messo a fuoco e portato avanti con tenacia: Verde opera come narratore all’interno del 
campo della performance teatrale, usando nelle sue narrazioni tecnologie low tech, per 
aprire un discorso etico e politico sul loro impiego. In nessun caso però Verde diventa uno 
‘smanettone tecnologico’ ma mantiene i caratteri del performer teatrale per creare azioni 
artistiche che incidano significativamente nel tessuto sociale in cui opera.1

Nelle prossime pagine si condurrà un’analisi sulla sua metodologia performativa, pren-
dendo ad esempio alcune sue creazioni, per osservare quanto Verde, nel tempo trascorso 
dalle prime operazioni sino alle ultime, sia in fondo rimasto il contastorie che negli anni 
Settanta si esibiva per le strade con la sua voce e la sua gestualità, una modalità performa-
tiva che accoglie le tecnologie come ulteriore strumento per dar vita al racconto teatrale.

2. Un attore narratore: alcune premesse teoriche

Giacomo Verde non ama definirsi attore e soprattutto non ama esserlo nella maniera 
‘tradizionale’ di concepire l’attore. A tal proposito, in occasione della performance Storie 
Mandaliche, scrive: «Ultimamente ho assistito a diverse ‘narrazioni’ […]. Bene... di tutte que-
ste narrazioni quelle che funzionano di più […] sono quelle meno teatrali, oppure i momenti 
meno ‘costruiti’ degli spettacoli teatrali».2Non è, dunque, un attore secondo i dettami ac-
cademici. Per esempio, non utilizza un testo scritto o meglio lo utilizza in maniera libera:

È stata interessante anche una piccola chiacchierata che ho fatto con Massimo Schu-
ster mentre cercava di ‘fare memoria’ del testo riscritto del Mahabarata... e certe 
parole non c’era verso di farle entrare... certe frasi così buone sulla carta che non 
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giravano nella sua testa... E poi quando l’ho visto raccontare ho notato che in effetti 
era più incisivo quando esitava, come quando si cercano le parole giuste per dire, o 
quando usava un ritmo (il vecchio trucco dei contastorie siciliani)... quando era meno 
teatrale.3

Verde è, dunque, più propenso a utilizzare il testo come canovaccio per poi improvvi-
sare ed essere più ‘incisivo’nell’incertezza che si crea con l’improvvisazione. Non si pone 
però contro la tecnica dell’attore tradizionale ma semplicemente non reputa che sia quel-
la adatta a ciò che vuole fare sulla scena:«Come spesso dico: raccontare non è recitare. 
Spesso gli attori non sono buoni narratori. Io confido nel fatto di NON voler fare l’attore. 
Non ho mai voluto farlo e meno che mai dopo averne apprese le tecniche da attori impor-
tanti».4

In cosa consiste però il raccontare di Verde, la sua essenza di contastorie? Se rifiuta gli 
stilemi dell’attore tradizionale, si è comunque formato, in parte, nel mondo teatrale.5 Come 
afferma Sandra Lischi: «La dimensione performativa è forse il suo tratto distintivo stabile 
in una produzione ricchissima e diversificata che va dal teatro, appunto, al web, dal vide-
ofonino alla scenografia elettronica, dal documentario di denuncia alla video-pittura alla 
installazione».6

Tale dimensione performativa sembra affondare in diverse esperienze che esulano dalla 
figura dell’attore accademico collegandosi a esperienze performative del passato:l’attore 
della Commedia dell’Arte, le tecniche narrative dei contastorie, gli spettacoli di lanterna 
magica.

L’attore della Commedia dell’Arte basa il suo mestiere sul canovaccio e su una raccolta 
di lazzi, su strutture preparate sulle quali improvvisa. Come afferma a tal proposito Fer-
nando Mastropasqua:

Gruppi di pezzenti in maschera attraversano le strade impervie e malsicure d’Eu-
ropa, improvvisando sui palchi delle fiere spettacoli comici […].Qualche straccio, un 
tavolato, una sporca tendina, costumi rubati al lavoro nei campi, maschere-volto di-
mezzate. Le parole erano quelle dell’uso comune, spesso in dialetto, dette all’impron-
ta.7

Peculiarità di questa forma spettacolare è la maschera come carattere che diventa se-
conda anima dell’attore e la maschera come oggetto da indossare, per assumere sempre 
quei tratti di riconoscibilità, per cancellare il volto dell’attore e far emergere la sua secon-
da anima. La maschera-carattere fa a meno del testo scritto e recitato a memoria, piutto-
sto lavora su consuetudini condivise con gli spettatori, sulle quali può attuare variazioni 
dettate dall’improvvisazione durante la messa in scena: 

Il rifiuto del testo scritto derivava dalla condizione di umanità dispersa e angariata. 
[…] La maschera parla con l’immediatezza della vita, dove non si agisce su copione. 
[…] La capacità di recitare a braccio era dovuta all’utilizzo di moduli prefissati, di 
tirate mandate a memoria, materiali raccolti in zibaldoni, che erano intercambiabili. 
Lo spettacolo era composto di quadri che si fissavano in moduli a se stanti, al fine di 
poter essere utilizzati in qualunque occasione, in una forma prefissata o con varianti. 
Il modulo si determinava in base al lazzo che lo animava.8

Verde opera secondo questa consuetudine, su un testo-canovaccio e su materiali riela-
borati di volta in volta a partire dal modulo fondante la narrazione, scontrandosi, quando 
inevitabile, con l’eventuale fissità di un testo drammaturgico;Verde è maschera e per tale 
ragione fa a meno della recitazione e può parlare con l’immediatezza della vita.
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Il secondo elemento a cui può essere ricondotta la maniera di raccontare di Giacomo 
Verde è lo stile dei ‘contastorie’, diversi dai ‘cantastorie’ come fa notare Antonino Buttitta, 
perché «essi non cantano ma recitano, oppure narrano con una particolare cadenza».9 
Così Giuseppe Pitrè descrive i tratti del contastorie:

Il racconto di Rinaldo dev’esser recitato sempre a un modo, con le medesime pause, 
con la medesima cantilena, con una declamazione spesso concitata, più spesso affan-
nosa, intenzionalmente oratoria; talora lenta, alcuna volta mutata d’improvviso in 
discorso familiare e rapido. Testa, braccia, gambe, tutto deve prender parte al rac-
conto: la mimica essendo parte essenziale del lavoro del narratore. Sopra una specie 
di predella, […] il contastorie coi movimenti degli occhi, della bocca, delle braccia, de’ 
piedi conduce i suoi personaggi, li presenta, li fa parlare come ragion vuole.10

Da questa descrizione emerge un dato importante che è peculiarità di Verde: il raccon-
to non è sostenuto e basato solo sulla voce ma su tutto il corpo, che diventa lo strumento 
per una sorta di rituale che segue uno schema stabilito e condiviso piuttosto che un co-
pione scritto e declamato. Inoltre, come si vedrà, i personaggi delle fiabe di Verde seguono 
alla perfezione questo modello, prendono vita perché acquisiscono la vita che gli infonde 
tramite voce e gesti.

Questa forma di narrazione si lega sin da subito in Verde con una presenza tecnolo-
gica che accompagna le sue creazioni, determinando la stessa drammaturgia che viene 
costruita proprio in relazione a quelle specifiche tecnologie. Le sue tecnologie però non 
strizzano l’occhio alle sperimentazioni più innovative e costose ma si basano su un profilo 
low tech. Come afferma Anna Maria Monteverdi:

Le sue ‘oper’azioni’ sono da sempre variazioni sulla necessità di un uso politico e di una 
riappropriazione-diffusione capillare dei mezzi tecnologici […]. La medesima tensione 
politica sottende tutte le creazioni di Verde: è una ‘attitudine hacker’ che se non si 
esprime direttamente nei contenuti, si materializza nell’elaborazione di dispositivi low 
tech che esemplificano un uso dei media elettronici creativo ma a basso costo e alter-
nativo a quello proposto dal mercato. […]Verde parla di una tecnonarrazione che possa 
rivitalizzare l’antica arte della narrazione orale con i nuovi strumenti comunicativi e 
faccia sentire lo spettatore necessario alla rappresentazione.11

Verde, dunque,utilizza le tecnologie low tech anche per dimostrare le loro alte poten-
zialità narrative, diversamente da come si possa pensare, creando un perfetto equilibro 
tra narrazione e dispositivo tecnologico. Tale equilibrio può rintracciarsi in una storica 
tecnologia, la lanterna magica, considerata antenato del cinematografo sebbene nella sua 
fruizione presentasse tutti i caratteri di una narrazione di stampo teatrale.

La lanterna magica è un dispositivo provvisto di sistema ottico e fonte luminosa, che 
proietta immagini dipinte su vetro su una superficie bianca. Nel corso dei secoli è utiliz-
zato per fini scientifici, didattici e spettacolari, dando vita, in quest’ultimo caso, a uno 
spettacolo basato sulla proiezione di immagini e su un racconto creato dal lanternista, da 
colui che manovra il dispositivo, che viaggia portandolo in giro.

La studiosa Pesenti Campagnoni analizza la lanterna magica in relazione a un altro 
dispositivo ottico, la camera oscura, considerandoli come oppositivi nelle funzioni. Que-
sta opposizione è rintracciata dalla studiosa anche nelle diverse forme spettacolari cui i 
due dispositivi hanno dato vita. Infatti, mentre la camera oscura serve a rappresentare la 
realtà circostante, la lanterna magica crea una realtà artificiale attraverso la proiezione 
di immagini spettacolari,12 crea un racconto di finzione simile a quello teatrale.
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Determinante per gli spettacoli di lanterna magica è la figura del lanternista, che non 
è solo il tecnico che aziona la macchina e cambia i vetrini per le proiezioni ma ricopre la 
funzione d’imbonitore: è un narratore che manipola metaforicamente le immagini, dando 
loro senso attraverso i suoi racconti. 

Giacomo Verde, nelle sue narrazioni teatrali, è un lanternista-imbonitore, poiché non 
solo impiega delle macchine in scena ma con quelle macchine costruisce dei racconti che 
permettono agli elementi prodotti dalle macchine stesse, di assumere senso solo in re-
lazione alle sue azioni performative e alle sue parole.L’esempio perfetto, in cui si può in-
travedere Giacomo Verde contastorie-lanternista è il tele-racconto, una delle sue prime 
invenzioni tecno-performative.

3. Dal teatro di strada al tele-racconto. La narrazione incontra la tecnologia

Nel 1989 Verde realizza il primo tele-racconto, Hansel e Gretel Tv, una nuova forma di 
racconto teatrale che utilizza una nuova procedura tecnologica. Per Verde però il tele-rac-
conto è una tappa naturale di un percorso che inizia come narratore puro nelle strade: 
«Quando a metà anni Settanta ho deciso di fare il cantastorie e il teatro di strada ero 
mosso dall’esigenza di lavorare a diretto contatto con il pubblico, fuori dalle istituzioni 
teatrali, e alla ricerca di una cultura viva e popolare. Cercavo le radici del fare teatro».13Si 
dedica, dunque, per un certo periodo al teatro di strada. Per esempio,insieme a Sandro 
Berti, attore e musicista, dà vita a I Contastorie del T.I.C.. Con questa denominazione, i due 
prendono parte al Festival di Santarcangelo (1979),realizzando azioni di strada, tra cui 
La storia del prigioniero triste, intervento in cui alcuni caratteri della Commedia dell’Arte 
e le tecniche del contastorie si manifestano alla perfezione. La storia raccontata, infatti, 
si basa su un canovaccio dello stesso Verde e, seppur abbia un inizio e una fine più o meno 
fissati, è sviluppata di volta in volta in relazione agli spettatori, ricorrendo a delle scene 
‘pronte’ che subiscono una continua reinvenzione attraverso il loro innesto con canti e 
altri materiali della tradizione popolare. Ben presto il percorso fin qui tracciato spinge 
Verde a una riflessione:

Dopo un po’ mi sono accorto che gli strumenti e gli argomenti della cultura popo-
lare (i cantastorie, i saltimbanchi, le fiabe e i burattini) erano utili quasi solamente 
alla mia sopravvivenza. Infatti li usavo per sopravvivere in una ‘zona franca’ che mi 
permetteva di esprimere la mia differenza dai modelli culturali dominanti ma non 
di incontrare una cultura popolare vivente, e nemmeno di fare emancipazione cul-
turale.14

Prende, dunque, coscienza che quanto sta facendo rappresenta più una sua esigenza 
ma non riesce a creare un nuovo modo di fare teatro. La cultura che sta per emergere è 
quella delle nuove tecnologie e dei linguaggi del video, cultura alla quale Verde inizia ad 
aderire,fondendola con il teatro di strada.

Una delle prime creazioni che usa la tecnologia video è Cattivo tempo (1983) ispirato 
al fumetto La notte del caimano di Loustal. Sulla scena due televisori fan vedere in video 
i pensieri dei personaggi mentre delle diapositive mostrano in retroproiezione le tavole 
del fumetto. Lo spettacolo però non consegue gli esiti sperati, perché la tecnologia utiliz-
zata si rivela un ostacolo per il non perfetto funzionamento.

Così Verde ritorna nella strada ma non abbandonando il contatto con le tecnologie. 
Inizia l’esperienza dello Zampognaro Galattico, personaggio ispirato ai fumetti per il suo 
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aspetto fisico, che con la zampogna e uno zaino provvisto di casse acustiche e batteria 
elettronica va in giro, nelle scuole, per le strade, nei locali per dar vita a un numero mai 
uguale a se stesso seppur basato, anche in questo caso, su una sorta di canovaccio. Sono 
anni di sperimentazione che lo vedono coinvolto in diversi progetti in cui l’uso del video 
diventa fondamentale. Nel 1987 partecipa al festival di video-teatro organizzato a Narni 
da Carlo Infante con l’intervento Colt.V.azione, realizzato insieme al gruppo di Gabrio Zap-
pelli, una sorta di happening in cui in un palazzo popolare di Narni si distrugge un tele-
visore, spargendone i semi che daranno vita a nuove piante televisive. Sarà però nel 1989 
che il legame tra Verde contastorie di strada si intersecherà definitivamente con le nuove 
tecnologie,con quella procedura da lui stesso inventata che è il tele-racconto, un racconto 
che utilizza i linguaggi e i mezzi televisivi per costruire un racconto teatrale spesso svolto 
‘all’improvviso’. Così Verde lo descrive:

Una telecamera riprende piccole storie di ‘oggetti’, animate da un narratore in tempo 
reale e ben visibile dagli spettatori. Un televisore le ritrasmette in diretta, come se 
fosse una potente lente di ingrandimento, ingigantendo le piccole azioni fino a dargli 
un senso estetico e narrativo altrimenti non percepibile. Si racconta una storia o una 
fiaba. Una storia televisiva che cancella la presunta freddezza del mezzo per inoltrar-
si nello spazio ideale del racconto. Così nasce il Tele-racconto.15

Il primo tele-racconto è Hansel e Gretel TV, sviluppato nell’ambito del progetto Molti 
Hansel e Molte Gretel di Giallo Mare Minimal Teatro, che parte dalla nota fiaba sviluppata 
attraverso un inedito connubio tra gesti del performer, racconti del narratore, oggetti 
quotidiani e tecnologie video. In questo esperimento è perfettamente visibile la similitu-
dine con i racconti della lanterna magica. Verde non è più solo il contastorie che costrui-
sce la storia in relazione a un canovaccio e agli spettatori ma questi due aspetti si legano 
all’uso di un monitor collegato a una videocamera che instaura un rapporto con il narra-
tore e con gli stessi spettatori. La tecnologia, in questo caso, diventa il terzo elemento che 
permette la costruzione del racconto.

La scena è semplice. Un monitor televisivo che funge anche da tavolino-supporto per 
gli oggetti e una telecamera puntata sul tavolino per riprenderli in macro. Verde, il narra-
tore, sta dietro il monitor, utilizza quegli oggetti in combinazione con le sue mani che, ri-
presi dalla telecamera, sono trasmessi in tempo reale e ingranditi sul monitor. Così mezza 
noce diventa la strega cattiva, un cracker con su raffigurata una casetta diventa la casa di 
pan di zenzero da sgranocchiare, le dita rugose di Verde diventano gli alberi della foresta 
e una mentina diventa la luna. Gli oggetti non rappresentano nulla di ciò che vorrebbero 
raffigurare. È solo il connubio tra narrazione e tecnologia che permette, metaforicamen-
te, la trasformazione di oggetti quotidiani in elementi della narrazione, proprio come i 
vetrini della lanterna magica che si animavano grazie al racconto dell’imbonitore. Il te-
le-racconto è, dunque, una moderna forma di lanterna magica, facilmente trasportabile, 
destinata a piccoli gruppi di spettatori, perché prevede quasi una riunione attorno al di-
spositivo stesso. L’anima è di sicuro il racconto. Verde si 
cala dentro i personaggi, altera la sua voce per interpre-
tare i bambini o la strega in maniera volutamente esa-
gerata e caratteristica, raccontando in maniera ritmata 
e scandita la storia, secondo le tecniche del contastorie.

Il tele-racconto rappresenta per Verde un modo di 
reinventare il linguaggio televisivo, liberandolo da ciò 
che aveva rappresentano fino a quel momento. Come, 
infatti, afferma:

Giacom
o Verde, H

ansel e Gretel Tv (1989), 
Archivio Giacom

o Verde
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L’immagine della cosa non è la cosa, ma è l’immagine della cosa e questo scarto fra 
realtà e sua rappresentazione non deve essere visto in luce negativa, bensì sotto for-
ma di potenziale creativo, che ci permetta di illustrare e concretizzare il nostro im-
maginario attraverso una modalità di cui fino a quel momento siamo stati sprovvisti, 
che è appunto quella televisiva. Il problema sta nel fatto che nel sistema televisivo e 
dei media in generale, si tende ad utilizzare le immagini televisive come rappresen-
tazione del reale e non dell’immaginario. Il tele-racconto fa vedere l’oggetto nella sua 
realtà, come si trasforma filtrato dalla telecamera attraverso un racconto.16

Con il meccanismo del tele-racconto, dunque, come afferma Balzola, «si crea una sfasa-
tura percettiva e un’amplificazione espressiva dei dettagli reali, usando e svelando nello 
stesso tempo l’artificio tecnologico del video».17

Il tele-racconto è un altro modo di Verde di intervenire sulla televisione che si coniuga 
alla distruzione fisica del monitor TV come si è visto per il caso Colt.V.azione e che di-
venterà parte delle azioni di Giacomo in quegli interventi riuniti sotto il titolo A mettere 
mano-azione installativa di riciclaggio TV in cui si distruggono i televisori, insieme agli 
spettatori, per riutilizzare i pezzi in altre situazioni. 

Due modi che Verde adotta per intaccare l’intoccabilità del televisore, per liberare il 
pubblico dalla passività di fruizione e tramutarlo in spettatori attivi, non più massa in-
distinta ma entità distinguibili, attraverso un’azione fisica da una parte e attraverso il 
coinvolgimento narrativo e immaginifico dall’altra. Due modi di agire contro il medium 
televisivo non per distruggerlo ma per liberarlo, che ripropone quelle prime sperimenta-
zioni che Nam June Paik aveva condotto a partire dalla leggendaria Exposition of Music-E-
lectronic Television (1963), considerata come evento di nascita della video arte. In quella 
mostra Paik distorceva il segnale della televisione trasmesso in tempo reale per alterarlo 
e ‘attaccare’ il televisore in quanto status symbol. Verde, con il tele-racconto, non altera 
un contenuto televisivo ma lo cancella totalmente,ricostruendolo da zero e ricostruendo 
il rapporto tra la televisione e lo spettatore, che diventa soggetto attivo nella costruzione 
finale del rapporto. Come, infatti, afferma Monteverdi, gli oggetti ripresi in macro non as-
sumono senso per sé stessi ma devono essere associati «alla disponibilità immaginativa 
del pubblico ad ascoltare il ‘tele-raccontatore’», poiché solo se lo spettatore si dimostrava 
disponibile a liberare la propria immaginazione quegli oggetti «si trasfiguravano fino a 
diventare tutto quello che la storia aveva necessità di raccontare».18

Il meccanismo narrativo del tele-racconto diventa ben presto una metodologia uti-
lizzata anche da altri artisti. Tra questi l’esperienza di Giallo Mare Minimal Teatro, di 
FIAT Teatro Settimo e del Teatro della Piccionaia.19 In molti casi,Verde diventa regista 
di tele-racconti interpretati da altri, in altri casi la tecnica diventa una vera invenzione 
cui vari gruppi fanno ricorso indipendentemente dal coinvolgimento in prima persona 
dell’inventore.

La sua invenzione, dunque, non è un caso fortuito o un episodio limitato alla singola espe-
rienza ma diventa un nuovo metodo di narrazione teatrale dai tratti riconoscibili e dalle spe-
cifiche tecniche ben delineate. A proposito del tele-racconto nel 1990 Antonio Attisani scrive:

Il teleracconto è apparso al crocevia tra un imprevisto e il disgusto per il teatro. 
L’imprevisto è costituito dalla richiesta a Giacomo Verde di un video sulla favola di 
Hansel e Gretel. […] C’era troppo poco tempo e non gli veniva un’idea risolutiva. Così 
ha preparato in pochi giorni una versione della favola nella quale il racconto a viva 
voce era arricchito da un monitor nel quale si condensavano le immagini create da 
Verde stesso.20
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Attisani riconosce già, a un anno circa dal primo tele-racconto, le sue potenzialità, sot-
tolineando non solo i pregi ma anche il suo diffondersi come modalità di racconto teatrale 
narrativo. Allo stesso tempo,evidenzia anche un atteggiamento del teatro dominante che 
nega il suo status ‘teatrale’ma sottolinea altresì che tale negazione proviene anche da chi 
lo sostiene.21È questa una delle ragioni che porta Verde a definire il suo agire artistico con arte 
ultrascenica e non con teatro:

Nei primi anni ‘90 avevo deciso di smettere di fare teatro e avevo notato che esiste-
vano tante esperienze di artisti legati al teatro che non venivano considerate ‘teatro’. 
Anche il tele-racconto in quegli anni non era considerato tale […]. Come si doveva 
considerare? Avevo allora scritto un documento […]in cui la definivo arte ultrasce-
nica. La comunicazione artistica presentata voleva andare oltre la scena, mettere in 
campo tutti i media, superare la presentazione frontale della rappresentazione e la 
forma tradizionale di teatro.22

Dopo sei tele-racconti, il tele-racconto inizia a mutare e,in qualche caso, la narrazio-
ne fatta attraverso la parola viene meno. Nel 1992 Verde crea RI-: immagini d’eco, un 
racconto senza voce, realizzato mediante il connubio di immagini e musica, una sorta di 
metaracconto, un viaggio dentro lo schermo televisivo, poiché le immagini raccontano 
l’essenza delle immagini stesse. Infatti, la telecamera riprende un piccolo schermo tele-
visivo che trasmette le immagini catturate in tempo reale da quella stessa telecamera. 
Questa esperienza rappresenta il passaggio naturale a una nuova invenzione di Verde, 
quella del video-fondale:

Ho, poi, continuato a realizzare immagini live come video-fondali per i reading di 
poesia di Lello Voce. La tecnica era quella utilizzata per il tele-racconto (del 1989): la 
ripresa in macro di oggetti, disegni o mani che entrano in scena, nella videoproiezio-
ne, seguendo il ritmo del reading e il significato del testo, usando pochissimi effetti 
speciali tra quelli incorporati nella videocamera. Io sono sempre in vista, sul palco, in 
modo che gli spettatori possano vedere come nascono le immagini e fare il confron-
to tra la percezione teatrale, reale, dell’azione e il risultato ottenuto nello schermo. 
Questa è una costante che ho sempre mantenuto nella creazione di video-fondali: 
rivelare e non nascondere la macchina e il suo funzionamento.23

Negli anni Novanta, dunque, sembra che Verde abbia abbandonato il suo essere conta-
storie. A prevalere è la tecnologia sebbene non venga meno l’aspetto performativo. Man-
ca la parola ma Verde narra per immagini e non si nasconde alla vista degli spettatori, 
sta sul palcoscenico per mostrare come si realizzano le immagini dei fondali. L’atto di 
costruzione dell’immagine, dunque, diventa pienamente elemento della narrazione per 
demitizzare il ruolo dell’immagine nella società e darle un nuovo senso. Giacomo Verde 
contastorie è dunque scomparso per lasciar spazio esclusivamente al visual artist? 

4. Dal tele-racconto al tecno-teatro: il cyber-narratore di Storie Mandaliche

Nel 1998 comincia l’avventura di Storie Mandaliche, il primo spettacolo italiano inte-
rattivo e ipertestuale, che per Verde segna il passaggio al tecno-racconto ma di nuovo in 
qualità di contastorie. Si tratta di un progetto che si allontana dal concetto di produzione 
di uno spettacolo teatrale e si sviluppa secondo un processo di work in progress, di labo-
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ratori che passo dopo passo aggiungono pezzi. Storie Mandaliche rappresenta appieno il 
significato di tecno-teatro, una nuova forma teatrale in cui la fase di sviluppo e progetta-
zione non è la tappa per arrivare al confezionamento del prodotto finale ma è lo spetta-
colo stesso, un progetto in cui i nuovi linguaggi alterano l’iter canonico di produzione a 
partire da un testo teatrale e dove il testo perde la sua fissità e diventa fluido all’interno 
di un procedimento di creazione senza gerarchie tra gli elementi. 

Dopo la telecamera che riprende oggetti e li trasmette in tempo reale, il contastorie 
compie una sorta di upgrade tecnologico e diventa cyber-narratore, poiché si avvale di vi-
deo-fondali, che adesso sono anche interattivi, per raccontare sette storie collegate dalla 
natura ipertestuale della scrittura.

Per il progetto si crea un gruppo giovane che diventa una vera associazione, Zone-
Gemma, laboratorio teatrale nomade di cultura biotecnologica. L’estro creativo di Verde, 
infatti, riesce a coinvolgere nel progetto Andrea Balzola, per lo sviluppo di una nuova 
forma di drammaturgia definita dallo stesso autore ‘multimediale’ e di natura iperte-
stuale, Massimo Cittadini, computer artist che si occupa del Mandala System, Anna Maria 
Monteverdi, studiosa e critica, incaricata di tenere un diario di lavoro ma anche di fornire 
feedback creativi. Al gruppo si aggiungerà il compositore Maurizio Lupone, che curerà la 
parte sonora.

Le storie raccontate sono accomunate da una tematica comune: il Mandala. Come si 
può leggere nella pagina di Zone Gemma,

il termine ‘Mandala’ significa in sanscrito ‘cerchio magico’ o ‘mistico’ ed è, secondo 
Jung, il simbolo della meta del Sé come totalità psichica. Le rappresentazioni a for-
ma mandalica sono archetipi universali e sorgono nell’attività onirica e immaginaria 
per lo più in situazioni caratterizzate da disorientamenti e perplessità, stati d’animo 
tipici di questo periodo segnato anche da mutazioni tecnologiche che mettono con-
tinuamente in discussione il senso della propria identità. Le ‘Storie Mandaliche’ che 

raccontiamo parlano appunto di questo: di esseri e sentimenti in trasformazione.24

Nasce così la prima versione di Storie Mandaliche a cui ne seguiranno altre due. La 
differenza principale che si rintraccia tra le tre versioni risiede nelle tecnologie e nell’as-
setto spaziale della messa in scena ma si avrà modo di vedere che la differente tecnologia 
influenza anche la narrazione e il ruolo del narratore. 

L’ipertesto drammaturgico rappresenta il punto di partenza per comprendere i diver-
si tipi di narrazione che si incontrano nel progetto. In campo informatico, l’ipertesto è 
un testo che perde la sequenzialità della narrazione e acquista una modularità nella sua 
composizione. I vari elementi dell’ipertesto sono collegati da link secondo uno schema a 
rete in cui il lettore è libero di creare il proprio percorso di fruizione. L’andamento dram-
maturgico di Storie Mandaliche segue questa modalità di scrittura e di messa in scena. È, 
infatti, lo spettatore a decidere il punto di partenza che, dunque, non è prestabilito come 
in una narrazione sequenziale. Da questo punto di partenza è poi il narratore Verde che 
decide il percorso da attraversare nella rete ipertestuale del racconto in relazione alle 
reazioni degli spettatori, così come accadeva nei suoi spettacoli di contastorie.

Il testo, seppur scritto nella sua natura ipertestuale e adattato per la scena, si scontra 
con le tecniche narrative di Verde, con quel metodo che utilizza un canovaccio, una traccia 
della trama, su cui costruire il racconto. Ciò di cui c’è bisogno è un punto di incontro tra 
la narrazione scritta e la narrazione da ‘performare’. Si sono già citate le parole di Verde,-
scritte proprio in occasione di Storie Mandaliche, sul non voler essere un attore e allora 
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qual è la soluzione? Continuare a essere un contastorie, seppur si dispieghi un complesso 
apparato tecnologico e un racconto scritto ma comunque ipertestuale, il che garantisce 
una libertà che un testo drammaturgico tradizionale non consente. Scrive, infatti, Verde:

Confido nel fatto di riuscire a trovare delle motivazioni ‘sincere e urgenti’ che van-
no oltre e nascono prima del fare ‘un bel tecno-spettacolo’. Confido nel fatto di non 
riuscire ad avere una buona memoria del testo: il che mi mette in una condizione di 
rischio molto vitale. Penso che saranno solo le parole davvero necessarie che mi ri-
marranno in testa e ‘nel corpo’.25

E a distanza di anni Andrea Balzola ricorda quelle difficoltà dettate da diverse motiva-
zioni che si concatenavano:

Il passaggio dal testo scritto alla sua messinscena teatrale e multimediale natural-
mente non fu semplice né tantomeno lineare, per trovare la forma finale del copione 
lavorai a lungo insieme a Giacomo, con molteplici riscritture e assestamenti. Di fatto 
il rapporto di Giacomo con la parola era molto diverso dal mio, quasi opposto, lui 
partiva dall’immagine e dalla performance dal vivo, aveva spesso usato testi nei suoi 
progetti artistici e performativi, ma sempre in chiave di spunto e canovaccio libero 
e frammentario su cui improvvisare. Il confronto con una struttura definita e com-
plessa del testo drammaturgico lo metteva in difficoltà, sia sul piano della memoriz-
zazione non essendo lui un attore professionista ma un performer, sia sul piano della 
libertà d’improvvisazione, ed anch’io mi ritrovavo su un territorio nuovo, atipico per 
il teatro, di continua rimessa in discussione delle modalità espressive, di una ricerca 
avventurosa per creare un intreccio dei linguaggi multimediali, dove la parola po-
teva guidare il percorso ma non doveva prevaricare sull’immagine, sul suono, sulle 
modalità affabulatorie di Giacomo.26

Fino a quel momento, Balzola aveva collaborato con personaggi come Luca Ronconi, 
Marisa Fabbri in veste di drammaturgo. Anche per lui quel metodo di scrittura iperte-
stuale è qualcosa di nuovo. La novità della scrittura deve poi incontrarsi con le modalità 
narrative ‘libere’ di Verde e soprattutto con i video-fondali, che non devono essere un 
ornamento scenografico ma elemento drammaturgico di natura visiva, per cui la parola 
scritta deve essere uno degli elementi e non l’elemento che domina e ordina gli altri. Tutte 
le prospettive del teatro tradizionale vengono meno. Com’è ordinata, dunque, la scena? 
Nella prima versione, 

la narrazione teatrale ha come unico elemento scenografico una piramide di legno a 
tronco rovesciato, come la montagna sacra della tradizione induista, intorno al quale 
il narratore agisce e racconta ripreso dalla telecamera posizionata a terra e con il 
pubblico seduto nel perimetro mandalico. […] Lo spettatore teatrale, collocato den-
tro il cerchio, entra dentro la narrazione, nel crocevia di tutte le storie con le imma-
gini e i suoni in continua trasformazione grazie al programma informatico Mandala 
System.27

Il Mandala System, sviluppato in Canada dal Vivid Group e gestito per Storie Manda-
liche da Massimo Cittadini, è il sistema che permette al narratore di agire in relazione 
ai video-fondali interattivi,congiungendo le riprese di oggetti reali con oggetti digitali 
generati al computer. È collegato al software MAX/MSP che consente anche l’interattività 
della componente audio ed è, inoltre,adattato al racconto ipertestuale di Balzola e alle 
necessità narrative di Verde. Come racconta Monteverdi:
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Massimo Cittadini lavora con un Amiga 3000 (sistema operativo ufficialmente ‘mor-
to’ nel 1993), l’unico in grado di gestire la scheda hardware. I personaggi, a causa del-
la bassa risoluzione del sistema, erano astratti e disegnati in maniera molto primaria 
(diventando quasi vere forme ‘archetipiche’!); ma questo limite è diventato il punto 
di forza e la caratteristica della prima versione di Storie Mandaliche: i personaggi 
erano connotati da pochissimi elementi e colori senza sfumature.28

Il racconto del cyber-narratore, dunque, si lega a delle immagini proiettate alle sue 
spalle che rispondono ai suoi gesti, modificandosi e generando anche suoni in tempo reale 
secondo l’andamento della narrazione gestita da Verde. Come spiega Monteverdi, 

la videocamera riprende in diretta il corpo o la mano del narratore che viene digi-
talizzata in tempo reale e la sagoma della figura ripresa, appare sovrapposta alle 
immagini e agli oggetti generati, invece, dal computer. Se la mano o il corpo ripreso 
dalla telecamera ‘tocca’ (virtualmente) qualcuno degli oggetti, crea eventi di tipo vi-
sivo e sonoro, generando in diretta situazioni in continua trasformazione trasmesse 
nello schermo o nei quattro monitor angolari.29

Come funziona, invece, il ruolo di narratore in que-
sta prima versione? L’assetto con il Mandala System 
ha i suoi pro e i suoi contro in relazione alle tecniche 
di narrazione di Verde. Per far sì che i suoi gesti siano 
tracciati dalla videocamera e possano quindi interagi-
re e fondersi con i fondali in questa realtà virtuale 2D, 
Verde può compiere delle azioni limitate, perché non 
può allontanarsi troppo dalla piramide, penail non 
funzionamento del sistema interattivo. Alla limitata 
possibilità di movimenti nello spazio, fa da contral-
tare una libertà, nella parola, seppur non totale come 
nel teatro di strada e nel tele-racconto, che è permessa 
dalla drammaturgia ipertestuale, che essendo comun-
que scritta è diversa dal canovaccio e per tale ragione 
più rigida. Il piano in cui Verde è totalmente libero è 
quello visivo, poiché il narratore manipola a proprio 
piacimento, e in relazione alla storia che sta raccon-
tando, le immagini dei video-fondali, essi stessi parte 
di questa grande costruzione drammaturgica. Il narratore diventa, dunque, secondo la 
stessa definizione di Verde, cyber contastorie proprio in relazione alla possibilità di ma-
nipolare in tempo reale le immagini in videoproiezione.

La seconda versione di Storie Mandaliche abbandona il Mandala System, passando alla 
tecnologia Flash MX per le animazioni dei video-fondali. Il Mandala System inizia a stare 
stretto a causa della continua metamorfosi della dimensione narrativa ma anche per la 
gestione della componente grafica e sonora. La nuova tecnologia permette la facile imple-
mentazione dei materiali visivi. Per lo sviluppo della nuova componente grafica il gruppo 
coinvolge Lucia Paolini. Il lavoro parte dalla dimensione visiva della prima versione che 
è elaborata e arricchita anche dalla creazione di nuovi materiali visivi. Viene meno però 
il livello di interattività intesa in senso stretto. I video-fondali, infatti, non reagiscono più 
ai gesti del narratore. Ciò che fa Verde è gestire e richiamare, attraverso click del mouse, i 
vari elementi grafici in relazione alle diverse storie che sta raccontando. Il passaggio alla 
nuova tecnologia modifica tutti gli aspetti narrativi.

Giacomo Verde in Storie Mandaliche (1998), Ar-
chivio Giacomo Verde
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Il sistema, non utilizzando più tecnologie di motion tracking per catturare i gesti del 
narratore e modificare di conseguenza l’aspetto visivo, libera Verde dalla limitata pos-
sibilità di muoversi sulla scena. Se con il Mandala System doveva rimanere nell’intorno 
della piramide per interagire con la videocamera, adesso può occupare liberamente lo 
spazio scenico dopo aver richiamato l’immagine visiva che gli occorre. Nella prima ver-
sione, dunque, la performance da narratore dipendeva dal sistema tecnologico. In questa 
versione, invece, è il narratore ad avere totalmente in pugno il controllo della tecnologia. 
Le animazioni in Flash, dunque,agevolavano la sua narrazione. Deve solo andare avanti 
e indietro con un click,seguendo l’andamento della storia. Rispettando, quindi, nei limiti 
del possibile la grafica, Verde è più libero. Non può accadere niente che lui non possa con-
trollare e per questo motivo può giocare liberamente con gli spettatori. Questo aspetto 
condiziona anche il rapporto che intrattiene con la drammaturgia di Balzola. La maggior 
libertà sulla scena, lo porta quasi spontaneamente a trattare in modo altrettanto libero il 
testo drammaturgico. Verde recupera in toto il suo status di contastorie e questo aspetto 
rischia di trasformare la drammaturgia in un canovaccio. Nelle prime prove con il nuovo 
sistema, infatti, si allontana molto dal testo nella sua versione scritta e quindi si apre 
un bivio: difendere la scrittura dell’autore ma limitando la natura di Verde contastorie 
o permettere al contastorie di creare un proprio ipertesto sempre diverso sull’ipertesto 
scritto. La soluzione è una mediazione tra le due strade, per preservare la ‘spontaneità’ 
della performance di Verde senza intaccare il testo di Balzola. La parola scritta e la pa-
rola ‘contata’, infatti, assumono più importanza che nella prima versione, perché adesso i 
video-fondali assumono realmente un senso solo in relazione a come la parola li gestisce, 
mentre prima l’interattività poteva donare loro una autonomia narrativa. Per realizzare 
la versione stabile, Verde è protagonista di una tournée domestica di Storie Mandaliche, 
una versione priva di qualsiasi supporto tecnologico, in cui recupera l’anima del conta-
storie e testa l’efficacia del testo in relazione alle sue azioni performative. È forse qui che 
riesce a trovare la mediazione tra l’autorialità del testo e la propria libertà espressiva.

La versione 3.0 di Storie Mandaliche 
cambia fondamentalmente nell’assetto 
scenico. La versione 2.0 era costruita 
secondo una visione frontale della sce-
na mentre la 3.0è a pianta centrale con 
quattro schermi che circondano spet-
tatori e narratore che continua a ge-
stire le animazioni proiettate. Il suono, 
inoltre, è spazializzato, il che contri-
buisce a creare una immersione dello 
spettatore dentro la scena ancora più 
profonda. Verde, in questa occasione, è 
al centro della scena, su una piattafor-
ma circolare e mobile da cui dà vita alla 
narrazione che sostanzialmente segue 
l’assetto già impiegato per la versione 

precedente.
Ciò che ha reso possibile un’operazione come Storie Mandaliche è stato il passaggio dal-

la narrazione alla ‘tekno-narrazione’, che rende ancora più forte il legame che si instaura 
tra chi racconta e chi ascolta proprio per il tramite di nuovi strumenti comunicativi.30

Giacomo Verde in Storie Mandaliche 2.0 (2003), foto R. Buratta, Archivio 
Giacomo Verde
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5. Dal teatrino video-olografico al ‘tele-racconto’

Nel 2016 Verde crea lo spettacolo L’albero della felicità, tratto dalla fiaba polacca Il melo 
incantato e prodotto da Aldes. Torna, dunque, alle fiabe e per raccontarle impiega le nuove 
tecnologie. Il monitor e la videocamera del 1989 diventano video-ologrammi. Anche in 
questo caso continua a essere fedele al suo credo tecno-artistico, la tecnologia low tech, 
per dimostrare che non è la tecnologia più innovativa a rendere lo spettacolo interessan-
te.

La tecnica olografica di Verde, infatti, affonda nei trucchi degli spettacoli dell’Ottocen-
to piuttosto che nei contemporanei sviluppi delle costose e articolate tecniche olografi-
che. In particolare, riprende la tecnica del Pepper’s Ghost messa in pratica nel XIX secolo 
da John Pepper, che si basa su un trucco del XVI secolo di Giovanni Battista della Porta, 
trasformandolo in una tecnica teatrale illusoria per produrre l’apparizione di fantasmi 
in scena, attori reali dalle parvenze fantasmatiche. Nel sottopalco del teatro si crea una 
stanza nascosta dove sta l’attore. La sua sagoma, quando deve apparire come fantasma, 
è illuminata da una forte luce. Sopra la stanza, nella parte visibile del palco,è posta una 
lastra di vetro inclinata e non visibile al pubblico. La lastra riflette l’attore illuminato, 
provocando l’effetto fantasmatico della sagoma.

Gli ologrammi de L’albero della felicità si ispirano a questo espediente. Verde utiliz-
za una scatola nera con un monitor rivolto verso l’alto (il corrispondente dell’attore del 
Pepper’s Ghost) collegato a un computer che trasmette le immagini in 3D dei personaggi 
della fiaba. Sulla scatola vi è uno schermo trasparente inclinato che riflette le immagini 
in 3D trasmesse dal monitor sottostante, dando vita all’apparizione dei personaggi. Come 
afferma Monteverdi:

Le figure generate con il programma di computer graphic Daz 3D Studio sembrano 
prelevate dalle illustrazioni delle fiabe antiche, mescolate ai personaggi dei videoga-
me creati per questo teatrino olografico. Sempre fedele all’artigianalità del manufat-
to tecnologico, Verde studia la possibilità di far apparire ‘magicamente’ i personaggi 
evocati dalla storia, esattamente di fronte allo spettatore quasi con una loro corpo-
reità palpabile, senza supporto di proiezione come fondale.31

Dietro la lastra trasparente Verde, come un alchimista, sembra evocare dal nulla i per-
sonaggi della fiaba con cui dialoga a tu per tu o ai quali dà la voce, ne replica i movimenti, 
entra in simbiosi con loro, il suo volto è parte del racconto stesso. Dietro alle immagini 
3D torna a essere nuovamente il contastorie di strada. Della fiaba non ha un testo fissato 
da decantare ma conosce le dinamiche e le elabora ogni volta in tempo reale, in simbiosi 
con i personaggi 3D, che sono utilizzati in maniera diametralmente opposta dall’impie-
go comune. Non sono personaggi di un lungometraggio 3D ma pezzi di una narrazione 
teatrale, di un teatro di figura in cui le figure sono digitali ma la narrazione rimane di 
stampo teatrale. Solo l’interazione in tempo reale col loro burattinaio può dar lorola vita. 
Chiusa la scatola, rimosso il vetro trasparente, rimangono solo dei caratteri in 3D muti su 
uno sfondo nero.

De L’albero della felicità esistono anche due versioni ridotte, intitolate La piccola storia 
del melo incantato, che cambiano nella durata (la narrazione si riduce)e subiscono anche 
una miniaturizzazione e modifica della scena. A modificarsi però è nuovamente la narra-
zione, il come Verde gestisce la storia in relazione al diverso contesto scenico. La scatola 
nera, infatti, scompare e lo spettacolo prende vita attorno a un tavolo, assumendo una 
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conformazione a pianta centrale. Sul tavolo vi è sempre un piccolo monitor rivolto verso 
l’alto che trasmette le animazioni 3D che questa volta prendono vita, sotto forma di vide-
o-ologrammi, dentro una piccola piramide capovolta e trasparente. Ritorna dunque uno 
degli elementi scenici e tecnici di Verde, la piramide presente in Storie Mandaliche.

Delle due versioni una è da teatro di 
strada,progettata per un massimo di ses-
santa spettatori disposti ai quattro lati del 
tavolo e una è più intima, una versione da 
salotto, da teatro da camera, dove il moni-
tor diventa un tablet, la piramide si rimpic-
ciolisce e si possono ospitare tre spettatori 
per ogni lato del tavolo. Il teatro, dunque,si 
fa tascabile e trasportabile e anche la casa 
di un amico diventa per Verde l’occasione 
per sperimentare i suoi racconti, verificare 
le reazioni in un ambiente ‘protetto’ e tra-
sportare le eventuali correzioni anche nel-
le versioni più istituzionali. Una procedura 
che Verde contastorie persegue da sempre, 
come si è visto anche in Storie Mandaliche. 
In queste due versioni, Verde abbandona 
la tipica frontalità teatrale e inizia ad ag-
girarsi,mentre racconta, tra gli spettatori. 
È nuovamente il contastorie che tra i suoi 
aggeggi utili alla narrazione usa quelli digi-
tali. Non sono le tecnologie che usano una 
dimensione teatrale-performativa per dare 
sfoggio di sé stesse ma è quella dimensione 
teatrale-performativa che utilizza quelle 
tecnologie come elementi per costruirsi.

E si arriva al 2019, a un ritorno del te-
le-racconto‘puro’, a trent’anni esatti dal 
primo, all’ultima creazione di Verde prima 
della sua scomparsa prematura.

Un tavolo con una lampada, una video-
camera che riprende il tavolo e ciò che vi 
si pone sotto, uno schermo di proiezione 
che mostra le riprese in macro di ciò che 
riprende. Il narratore che dietro il tavo-
lo manovra la videocamera e parla con gli 
spettatori e con loro costruisce la narrazio-

ne. Questa è la scena de Il piccolo diario dei malanni. La storia però non è più quella di una 
fiaba ma la realtà, quella fatta di cadute e risalite, di acciacchi, di momenti belli e brutti, 
di quella malattia, grave, tumore alla prostata, che lo affliggerà. Il racconto però è lontano 
da ogni retorica del dolore e del pietismo e diventa parte di quella modalità affabulatoria 
e sorniona che caratterizza Verde. Già l’inizio fa capire agli spettatori che il tono della per-
formance è lontano da quello che ci si potrebbe aspettare: un’agendina, ‘brandizzata’ dal 
nome di una casa farmaceutica, regalatagli dal fratello, informatore medico. Cosa fare con 
quell’agenda? Scrivere un diario tramite appunti e disegnini, chiedere agli amici dei ma-

Giacomo Verde, L’albero della felicità (2016), Archivio Giacomo 
Verde

Giacomo Verde, bozzetto de L’albero della felicità e bozzetto de La 
piccola storia del melo incantato (2016), Archivio Giacomo Verde
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lanni avuti da piccoli, quando la malat-
tia era ‘divertimento’ perché si saltava 
la scuola e poi quella malattia cattiva, 
che può anche portare alla morte ma 
cercando di viverla sempre sdramma-
tizzando, così come fa Verde per tutta 
la narrazione.

Non ci sono oggetti che diventano 
qualcos’altro come in Hansel e Gretel 
ma solo quell’agendina posta di fronte 
alla videocamera che riprende i dise-
gni di Verde e prende vita grazie alle 
sue parole. Un racconto semplice che si 
sviluppa anche in aperto dibattito con 
gli spettatori. «Quanti modi ci sono per 
mangiare una mela?» chiede nel prolo-
go, unico momento, prima dell’intenso 
finale in cui Verde chiude lo spettaco-
lo danzando, in cui la videocamera non 
riprende l’agendina. Un prologo in cui 
Giacomo spiega che tra i vari modi di ta-
gliare una mela ce n’è uno che permet-
te di rivelare un simbolo nascosto, una 
stella a cinque punte, «simbolo di vita, 
simbolo dell’uomo e simbolo dell’im-
mortalità», quella mela che permette di 
far entrare nell’agenda anche La piccola 
storia del melo incantato con il suo albero di mele magiche che guariscono da ogni malat-
tia, quella mela che a un certo punto dello spettacolo verrà mangiata dal narratore, desi-
derio e speranza della guarigione. Un anno dopo però Giacomo Verde muore. Quella mela 
non ha salvato la sua vita ma la sua immortalità è quella che resta in chi lo ha conosciuto 
e in chi non lo ha conosciuto e lo conoscerà attraverso ciò che ha creato. Giacomo Verde, il 
cyber-contastorie, ci lascia il suo meraviglioso archivio, ancora da studiare, da scoprire, 
da catalogare e sistemare, un archivio fatto di disegni, oggetti, riprese di ogni tipo della 
sua vastissima attività, un archivio che, come un piccolo melo incantato, è pronto a dare i 
suoi frutti a chi li vorrà cogliere.

Giacomo Verde, La piccola storia del melo incantato (2016), foto DIA-
NE|Ilaria Scarpa_Luca Telleschi

Giacomo Verde, Il piccolo diario dei malanni (2019), Archivio Giacomo 
Verde

____________________
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